[평론] 2026. 01. 09.

친숙한 낯섦: 열린 형상, 열린 결말¹⁾

이문정(미술평론가, 연구소 리포에틱 대표)

김도형의 전 작업에서 중심에 놓이는 것은 작가 자신을 포함한 인간 존재이다. 물론 모든 미술은 기본적으로 인간에 대한 성찰을 바탕으로 한다. 하지만 김도형에게 인간―에 관한 것―은 한층 직접적인 소재로서 자리한다. 그 시작은 사실적인 재현이었다. 작가 자신을 모델로 삼아 성실하게 구현한 <자기 애열>(2022)과 같은 작품에서 확인할 수 있듯이, 초기에는 인체를 물리적으로 잘 만들어 내는 데에 집중했다. 일정 부분, 미술에 대한 기본적인 능력을 기르는 데에 목적이 있었을 것이다. 하지만 그 과정에서 작가는 기술적인 부분만을 염두에 두지 않았고, 주체이자 대상으로 존재하는 스스로에 관한 여러 가지를 고심했다. 이러한 태도는 단순화된 초록색 인간의 형상을 담아낸 <사이의 사람>(2023)으로 이어지는데, 이 작품에서 작가는 사람이 가득한 버스 안에서 옴짝달싹 하지 못하는 자신을 반추했다. <펀치 기계 자연사>(2023)와 <기억의 석주>(2023)처럼 인간의 형상이 보이지 않는 작품에도 여전히 인간―의 삶―이 담겨 있다. 김도형은 사람들의 왕래가 끊어진 반도전자상가에 방치된―곧 버려질― 사물들을 이어 형상을 만들고 사람들이 머물렀던 시간과 기억의 단편들을 엮으려 했다. 지워졌던 물건들의 가치를 복원하고 싶다는 마음도 있었다. 작가는 그곳에 머물렀던 사람들이 만든 이야기의 탑들이 차곡차곡 쌓여 돌기둥이 되는 상황을 상상했다.²⁾ 화석처럼 보이는, 우레탄폼(urethane foam)으로 만든 가짜 석주는 되돌릴 수 없는, 과거라 불리는 시간의 상징이었다.

<기억의 석주>, 2023, 우레탄폼, 철, 가변 설치, 도판 제공=김도형

이후 김도형은 인간이 살아가는 세상을 한층 예리하게 바라보기 시작했다. 그가 관심을 보인 것은 자신을 바라보는 타인의 시선, 타인을 바라보는 자신의 시선이었다. 그런데 바라보는 행위에는 사회적 규범과 전통, 심지어 고정관념과 편견까지 포함된다. 인간은 태어나면서부터 마지막 순간까지 관찰과 평가의 대상이 된다. 심지어 내가 나를 바라볼 때도 다른 이들의 영향이 존재한다. 나 역시 사회-공동체 안에서 교육받고 성장해 살아가는 한 명의 구성원이기 때문이다. 따라서 작가가 타인의 시선에서 “낯설고 불쾌한 감정”³⁾ 을 찾아내 시각화한 것은 우연은 아니다. 이 낯설고 불쾌한 감정은 세포가 분열하듯 변형되고 자라난다. 복잡다단한 심리는 정의 내릴 수 없는 비정형적 형상으로 꿈틀거리며 변주된다. 그리고 이때부터 ―인체가 직접적으로 재현되었던 <자기 애열>보다도―육체성이 강하게 배어 나오는 듯한 작품들이 등장하게 되었다. 단순히 몸 혹은 몸의 일부라고만 말할 수 없는 감각까지 포함한 무언가이다.
시간이 지날수록 작가는 점점 더 몸의 모든 감각을 사용해 작업하게 되었다. “창조적 상상력은 육체적이면서 동시에 정신적인 역학을 작동시키고 몸의 재능을 요청한다.” 작가의 생각은 몸의 주재를 통해 작품에 담긴다.⁴⁾ 엄밀히 말하면 몸의 감각뿐 아니라 형언하기 어려운 상황이나 분위기, 대상을 직감적으로 파악하는 제육감(第六感)까지 활용되는 것처럼 보인다.―<이상>(2023)⁵⁾ , <표피>(2023)― 자연히 작업의 결과물은 여러 방식으로 어떤 자극을 전달하고 감상자의 심리까지 예민해지게 만든다. 어쩌면 이러한 작업은 작가가 자신의 침대 매트리스와 이불을 천장에 매단 <나의 침대>(2022)에서 예견되었는지도 모른다. 말 그대로 육체-피부의 가장 넓은 부위가 맞닿는 침대-이불은 감각-촉각의 최대치이자 심리적 이완이 극대화되는 장소이다. 마치 누에고치나 달팽이의 집처럼 둘둘 말려 있는 <나의 침대>의 형태가 누군가의 시선을 피할 수 있는 대피소나 보호막 같아 보여 더욱 그러한 인상을 받는다. 주체는 ―직접적이든, 간접적이든―온몸으로 세상을 느끼며 살아간다. 그리고 모든 감각은 타인에게 열려 있다. 내가 나의 내면을 전달하는 대표적인 통로는 육체이다. 몸은 그저 껍데기가 아니다. 그것은 정신적인 영역과 연결된다. 세상의 많은 것들을 투사한다.

<뜻하지 않은>, 김도형 첫 번째 개인전, 《생소한 움직임을 마주할 때》, 2024, 전시 전경, 도판 제공=김도형

이제 존재들 사이에서 생을 유지하는 한 명의 주체인 작가는 자신이 여기에, 왜, 어떤 모습으로, 어떻게 살고 있는지를 생각하기 시작했고, 자연히 사회 속에서 살아가는 주체로서 자신을 되돌아보게 되었다. 특히 타인이 일방적으로 이해한 자기의 모습을 알게 되었을 때 받은 낯선 불편함에 주목했다. 상대가 바라보는 “생소한” 모습이 진정한 자기의 모습일 수도 있다고 생각할 때도 있었다. 실제로 타인에 의해 내가 발견하지 못한 혹은 알고 있음에도 지우려 한, “마주치고 싶지 않던” 부정적인 모습이 발견되기도 한다. 또한 오독이 타인만 몫만은 아니다. 나도 나 자신을 그리고 타인을 오해할 수 있다. 끝없이 “멈추고 돌아보기”를 해야 하는 이유이기도 하다. 어쩌면 누군가의 정체성을 명확히 파악하는 것은 처음부터 불가능한 일이었을지도 모른다. 낯섦이 자연스러워진다. 주체도 타인도 예측할 수 없는 나 혹은 또 다른 누군가의 정체성이다. 생각이 여기에 이르자 작가는 어디로 뻗어 나갈지 모르는 비정형적인 형상, “정제된 외부의 막을 넘어 내부의 정제되지 않은 모호한 형상”⁶⁾ 을 만들기 시작했다. 몸의 변용일 수도 있고, 자아의 확장일 수도 있다. 단순히 형상을 만드는 행위가 아니다. “정체성을 확장하는 행위”이다. 육체의 감각과 감정, 그리고 정신적인 자극까지 극대화된다. 김도형은 통제 가능하면서도 통제 불가능한 이중성을 가진 우레탄폼이라는 재료의 속성에서 세상 속 주체들의 모습을 발견했다.―<몸부림>(2024), <익숙하지 않은 움직임>(2024)― 그 안에는 소통 가능하거나 소통 불가능한 타인들과의 관계, 사회-세계에서 겪게 되는 긍정과 부정, 억압과 저항, 희망과 절망, 현실과 상상이 모두 뒤섞여 있다.

<착각>, 2024, 우레탄폼, 아크릴 스프레이, 철, 도판 제공=김도형

긍정적이든 부정적이든 주체는 끝없이 변한다. 완결된 정체성은 불가능하다. 인간은 타인 그리고 사회-세계와 반응하며 살아가고, 자신을 둘러싼 환경에 끝없이 반응하며 정체성을 형성해 간다. 늘 과정 중에 놓인다. 그 과정에서 “뜻하지 않은” 내가 만들어지기도 한다. 마치 <표피>(2023)나 <착각>(2024)처럼 타인이 보는 나와 내가 만들어가는 나 모두는 끝없이 변주되고 변화한다. 오해이든, 진실이든 변하는 것은 없다. 어느 쪽이든 닫힌 정체성은 불가능하다. 생각해 보니 고정되고 한정된 틀에 주체를 넣고 억압하는 것만 아니라면 “착각”이 무조건 나쁜 것만은 아니다. 이러한 관점은 존재에게만 해당하지 않는다. 작품을 해석하는 일, 나아가 대화의 과정에서도 의미는 끝없이 예상하지 못한 방향으로 뻗어 나간다. 작가를 포함한 인간은 모두 자신이 놓인 맥락에서, 그동안 자신이 축적한 경험과 지식을 토대로 각자의 방식으로 의미를 받아들이고 그것을 토대로 의미를 생성한다. 전달한다.
결말은 여전히 열려 있다. “내가 얼마나 많은 영혼을 가졌는지 나는 모른다. / 나는 매 순간 변해왔다. / 끊임없이 나 자신이 낯설다. / 나를 본 적도 찾은 적도 없다. / 그렇게 많이 존재해서, 가진 건 영혼뿐.”⁷⁾