[평론] 2026. 01. 09.

세계를 반영하는 거울 이상의 것

이문정(미술평론가, 연구소 리포에틱 대표)

표면적으로 드라마는 없어 보인다. 사람들은 차가움(cool) 속에 정착해 있다. 그들은 애써 드라마를 잠재운다. 더 이상 드라마는 없고 다만 사물들, 확신 · 가치 · 역할 · 만족 · 직업(jobs) · 상황 · 기능들이 있을 뿐이다. 그러나 사소하면서도 거대한 모든 힘들이 일상을 공략한다. 그 힘들은 일상을 사로잡아 그것을 억누르고 말라죽게 한다.¹⁾

이창운의 싱글 채널 비디오 작품인 <편도여행(One way trip)>(2017)은 공장 내부를 촬영한 영상으로 달걀의 이동 경로가 담겨있다. 전개는 단순하다. 달걀들이 거대한 기계 위에 올라가 껍질과 내용물이 분리되어 인간이 정해놓은 대로 자신의 위치를 찾아가는 내용이다. 영상에는 나오지 않지만, 닭이 사육되고 달걀을 낳는 과정이 앞서 있었을 것이다. 영상 이후의 상황을 유추해보면 내용물은 음식의 재료가 될 것이고 껍질은 퇴비나 새 모이 등으로 재활용되거나 버려질 확률이 높다. 현대사회에서 닭과 달걀은 경제적이고 구하기 쉬운 단백질의 공급원이기에 인간에 의해 철저히 관리된다. 대형농장에서 계획적으로 사육되지 않는 닭도 자연의 섭리대로 수명을 다하는 경우는 흔하지 않다. 어느 날 갑자기 자신의 식탁 위에 올려졌던 달걀(닭)이 어디에서 왔을지 궁금해진 작가는 그 여정을 추적하다가 닭의 상황에 인간을 대입하게 되었고, <편도여행> 시리즈가 시작되었다. 생의 시간과 죽음(과 그 이후)까지 인간의 뜻대로 좌지우지되는 인간이 아닌 종의 모습은 작가에게 많은 것을 떠올리게 했다. 여러 갈래의 길이 보였으나 작가는 그중 현대인의 삶(일상)을 대입했다. 추구하는 예술이 인간과 인간의 삶을 다루는 것이었기 때문이다. 그리고 머릿속에 남은 생각은 ‘인간의 처지도 닭과 그다지 다를 바 없다’였다.
인간은 비인간 종들을 향해 막강한 권력을 휘두르며 자신이 원하는 대로 개량, 사육, 소비한다. 그런데 만약 인간이 의식하지 못하는 절대자가 있어서 마치 인간이 닭에게 그렇듯 생살여탈권을 가진다면 어떨까? 그 사실을 인간이 평생 모른다면 혹은 알게 된다면 어떤 일이 벌어질까? 이창운은 체제와 제도, 규범, 관습, 통제, 훈육 등을 떠올렸다. 인간이 마음 놓고 타자화하는 비인간적 대상에 인간을 대입하자 공포가 엄습한다. 확실한 사실은 작가의 사고실험 속 세상은 잿빛이고 차갑다는 것이다. 이창운의 암울한 시선은 세상을 낙관적으로만 보거나 문제를 회피하지 못하게 한다. 컨베이어 벨트를 연상시키는 복잡한 금속 구조물 위에서 이동하는, 작가가 인간의 상징으로 설정한 공(혹은 달걀 모양의 오브제)은 무기력하고, 스테인리스 스틸로 제작한 구조물은 매우 인공적인 도시의 모습과 닮았다. 높은 곳에 매달린 얇은 레일 형태의 구조물 위를 이동하는 공은 긴장감을 불러온다. 공이 자신의 동력으로 움직이는 것인지는 불분명하다. 최소한 스스로 멈추거나 방향을 바꾸는 것은 불가능해 보인다. 작가가 대입한 의미를 생각하면 불안해진다. 높이 올라가는 것도, 추락하는 것도 선택하거나 막지 못하는 공이다.

<편도여행(one way trip)>, 2024, stainless steel, motor, steel wire, 250x250x290(h)cm, 사진=김다인, 도판 제공=이창운

자본주의와 기술 문명이 막강한 영향력을 발휘하는 시대에 도구나 수단처럼 전락한 인간의 지위에 관한 성찰이 끝없이 이어지고 있으나 현실은 여전히 냉혹하다. 효율성에 근거해 인간이 자본에 종속되는 상황도 지속되고 있다. 현대인들은 물질적 풍요가 가져다주는 욕구의 충족을 경험했고, 개인과 공동체의 일상에 영향을 끼치는 가치의 많은 부분이 경제적 기준에 의해 결정되기에 이르렀다. 결국 현대사회는 기술과 자본의 원리로 조직화되었고, 그것을 관리하고 지속시키는 동력 중 하나인 제도는 개인들을 지배하게 되었다. 물질의 영역은 당연하고, 정신 문화도 예외는 아니다. 개인들은 안락한 삶을 위해서라는 명목하에 주체로서의 판단과 행위의 책임을 회피하게 되었다. “자율적 판단의 권한을 상실”한 것이다. 결국 “한 생명체로서 자유로우며 시대적 의미를 간직한 역사적 존재”인 인간은 풍요, 근원적으로는 생존을 위해 “부자유의 현실”을 의식적으로든 무의식적으로든 받아들여 무기력한 존재가 되었다. 개인은 거대한 구조에 귀속되면서 주체의 자리를 내어주었다. 자신만의 고유한 영역을 잃어버리고, 스스로 존재의 의미와 가치를 판단할 수 없게 된 것이다. 한 명 한 명의 정체성까지도 자본주의 사회의 요구와 맞을 때 유의미해진다. 인생은 기계적 생산체계에 적합하게 조정된다. 그런 만큼 개인들의 삶은 빛을 잃어가고, 존재 이유와 의미를 느끼지 못한 채 살아간다.²⁾ 그러나 다른 방법(선택지)이 없기에, 어제가 그랬듯 먹고 살기 위해 하루하루를 보낸다. 만약 레일을 벗어나려는 존재가 있다면, 질서를 깨뜨려 체제를 위협할 수 있는 낙오자가 되는 것은 자명하다.
<편도여행>(2024)에도 이러한 시대 상황에 대한 비판적 인식이 담겨있다. 그것이 크든 작든, 원형이든 거미줄처럼 복잡한 형태이든 공은 레일을 따라 움직인다. 그뿐이다. 현대인의 일상과 많이도 닮았다. “내가 일상에서 만나는 사람들의 많은 수가 삶이 재미없다고 한다. 그냥 살게 되었으니 사는 것이라 말하는 이도 있다. 그 모든 이유가 사회의 책임은 아닐 것이다. 그러나 개인의 탓만도 아니다.” ³⁾ 그리고 작가는 이러한 상황에 대해 행동주의적인 실행이나 메시지 전달보다는 시각화를 선택했다. 작가를 포함한 우리의 하루하루가 어떤 상태인지 주의를 환기하고 함께 생각해보고 싶었기 때문이다.

<wander land>, 2022, single channel vidio, 5분 36초, 사진=김다인, 도판 제공=이창운

이러한 이유로 이창운은 무의미하게 여겨지는, 종착지를 향해 가는 지루한 반복처럼 여겨지는 일상을 탐구의 출발점으로 삼았다. 자본주의가 일상과 밀접하게 연관되며, 그것을 조직하고 통제해 권력을 유지한다는 사실을 작품에 담아내고 싶은 마음도 있었다. 일상생활은 경제적 생산, 자본주의적 억압과 착취뿐 아니라 주체를 둘러싼 모든 관계가 만들어지는 장이기에 인간과 사회에 관한 문제가 총체적으로 일어날 수밖에 없다.⁴⁾ 한편 “시스템에 갇힌 현대인의 모습을 집중하여 보여주고 싶다” ⁵⁾ 는 생각으로 제작한 <원더랜드(Wanderland)>(2022)는 동화의 나라나 이상향과는 거리가 있는, 말 그대로 헤매는 듯한 어지러운(Wander) 세계를 의미한다. 특히 레일을 이동하는 공의 시선에서 촬영된 영상 때문에 롤러코스터(roller coaster)를 탈 때처럼 격렬한 움직임과 속도감이 전해지는데 무기력해진 현대인이 권태나 좌절 때문에 자포자기하고 혼란에 빠진 심리 상태를 묘사한 것 같다. 겉으로는 멀쩡해 보여도 스트레스로 폭발 직전에 다다른 사람들이나 방향을 잃고 그저 앞으로 폭주하는 현대사회를 풍자한다고 해석할 수도 있겠다.
결과적으로 이창운의 작품에 담긴 위기감과 불안은 불편함만을 전달하지 않는다. 현대인들의 존재 방식, 삶의 방향에 여러 의문을 던지며 작가를 포함한 우리의 안과 밖을 둘러보게 한다. 물론 누군가는 일련의 작품들이 필요 이상으로 사람들의 삶과 내면을 일반화한 것은 아닌지, 또한 인간이 과연 그렇게 무기력하고 자포자기의 상태인지, 현실 반영을 넘어서는 작가적 분석은 어떻게 깊고 넓어졌는지 등에 대해 궁금해할 수 있다. 재현도 그저 단순한 복제가 아니라는 사실을 잘 알고 있지만 작품이 필요 이상으로 현실 반영에 집중하는 것은 아닌지, 직관적으로 표현하는 것은 아닌지 작가의 태도와 방향을 듣고 싶은 사람도 있을 것이다. 이에 대해 작가는 “일단은 내가 느끼는 현대인들의 삶을 압축적으로 시각화하는 것 그 자체에 집중했다. <편도여행> 시리즈를 처음 시작하고 조형적인 구조와 움직임의 구현, 공간과 상호작용하는 설치에 몰두한 것도 사실이다. 앞으로 많은 서사가 형성될 것이다.”⁶⁾ 라 답한다. 그의 말대로 <편도여행>이나 <공간지도(Phenomenon Map)> 시리즈는 전시 공간에 반응하며 움직임을 만들어내는 조형 실험으로 일상에서 어떤 식으로든 지속되는 틈새의 자유를 즐기는 계기가 되어준다. 그것은 자본주의와 기계 문명의 효율성으로는 설명할 수 없는 유희이다.⁷⁾ 예술은 특정한 사람들(계층)의 관심을 제거하지 않으면서도 그것을 초월하는 보편적 타당성을 갖는다. 또한 예술은 그저 사회를 비추는 것으로 만족하지 않는다. “내용에 있어서 직접적으로 사회적이거나 정치적인 것처럼 보일 때조차도” 예술은 작품의 구조(형식)에 관여하고 “실재와의 거리를 증언”한다.⁸⁾

<편도여행(one way trip)>, 2024, stainless steel, motor, steel wire, 100x7x60(h)cm, 사진=김다인, 도판 제공=이창운

마지막으로 앞으로의 전개를 기대하며 <편도여행>에 의미를 조금 더 얹어보고자 한다. “어차피 시간을 되돌릴 수 없고, 인생도 되돌아갈 수 없으므로” ⁹⁾ 작가는 삶을 다룬 작품의 제목으로 왕복이 아닌 “편도”를 선택했다. 이것은 한 방향으로 일정하게 흐르는 직선적 시간관에 근거한다. 즉 ‘편도여행’은 한 번밖에 살 수 없는 삶 그 자체(와 그것이 얼마나 무의미하게 흘러가는지)를 상징한다. 혹은 뒤를 돌아보지 않고 앞만 향하는 태도를 뜻할 수도 있다. 자본주의 세계에서는 전진이 중요하다. 현재는 오직 정해진 목적지를 향하는 과정이기에 미래를 향하는 직선적 시간관이 현실 세계를 지배하게 되었다. 하지만 객관적이라 믿어지는 수량화할 수 있는 시간인 크로노스(Chronos)에 대비되는 주관적 시간인 카이로스(Kairos)도 존재한다.¹⁰⁾ 따라서 “편도”에 대한 정반대되는 해석도 가능한데, 이 경우 무의미한 반복에 함몰되지 않겠다는 의미가 된다. 원점으로 돌아오지 않음으로써 새로운 시도나 저항의 행위를 시도할 수 있음을 암시하는 것이자 변화가 일어나길 바라는 마음을 숨겨놓은 것이다. 실제로 이창운은 자기 작품이 암울한 현실을 담고 있다고만 생각하지 않는다. 여행이란 단어는 삶 그 자체를 은유하는 것이기도 하지만, 일상을 벗어난다는 의미도 갖기에 이중적이다. 안주와 변화는 그리 먼 관계가 아니다. 작가는 정주하지 않고 새로운 길(레일)을 향할 수 있는, 돌아오지 않을 수도 있는, 최종 목적지가 정해지지 않는 여행을 꿈꾼다.
정말 많은 정의가 가능하겠지만, 이창운에게 예술은 자기 자신을 깨닫고, 이해하는 것이다. “자신의 조건들을 재생산하고, 자신의 자연과 조건들(육체 ․ 욕망 ․ 시간 ․ 공간)을 전유하고, 스스로 자신의 작품이 되는” 행위이자 “자신의 역할과” “사회적 운명을” 붙잡고 “책임지는 행위”이다. 앙리 르페브르, 2016, pp. 355-356.