[평론] 2026. 01. 15.

끝없이 이어지는 탄생과 소멸의 사이사이¹⁾

이문정(미술평론가, 연구소 리포에틱 대표)

현재란 튀어 오른 한 부분, 잡히는 한 부분이다. 그러나 현재는 벌써 옛날이다. 잃은 것이다. 잃은 것을 없는 것으로 갈구하며, 그 허기를 파고, 그 꿈을 연장하고, 그 환각을 늘리고, 그 기다림을 더 기다리게 하고, 도약의 탄력성을 주시하면서도 부동시키고야 마는 처절한 상실이다.

얇은 끈에 묶인 채 공중에 떠 있는 식물들. 균형을 잡고 있지만 미묘한 긴장감이 흐른다. 제일 아래에는 거무스름한 돌이 추처럼 매달려 있다. 이 모두를 보호하듯 가장 아래에 놓인 손과 그 위에 얹어진 작고 붉은 잎. 모두를 엮어주는 끈의 시작점은 보이지 않는다.―<같은 시간_결속>(2024)― 그 연관성을 알 수 없음에도 원래 그랬던 것처럼 자연스럽게 얽혀있는 들꽃, 빗과 티백(tea bag) 그리고 그림자는 한적하다.―<같은 시간_우연>(2024)― 바니타스(vanitas) 정물화에 등장하는 불이 꺼진 촛불을 연상시키는 향과 향을 끄는 손가락, 그럼에도 타들어 가는 향들, 타다 남은 나뭇잎은 모두, 꽤 빨리 “사라져 가는 것들”이다.―<같은 시간> 시리즈(2024)― 섬세하게 연결되어 있지만 풀리기 쉬운 매듭 같은 형상들은 마치 푸티지(footage)의 파편처럼 아직 정돈-편집되지 않은 기억들이 부유하는 작가의 내면 같다. 흩날리는 찰나, 순간, 하루의 이미지들은 그렇게 잔상처럼 남았다.

<같은 시간_결속> 2024, 72.7x60.6cm, 장지에 채색, 도판 제공=장우길 <따가운 기도> 2024, 90.9x60.6cm, 장지에 채색, 도판 제공=장우길 작품 제목에도 자주 등장하는 “시간”이란 단어는 장우길의 관심사를 직접적으로 보여준다. 다만 작가는 시간에 과학적으로 접근하거나 논리적으로 분석하려고 하지 않는다. 시간 그 자체를 탐구하는 것도 아니다. 또한 “윤회, 기도”와 같은 단어가 작품 제목에 등장한다고 하여 그의 작품을 종교적으로만 해석해서는 안 된다. 작가가 꽤 긴 시간 동안 불교를 살펴보고 있고 작가 노트에서 순환적이고 원형적인 시간관을 적고 있지만, 장우길은 특정한 존재가 생사를 반복하는 것보다는 더 넓고 보편적인 순환을 말하고 있기 때문이다. 세상에는 끝없이 새로운 생명이 태어나고 죽는다. 그리고 죽은 식물이 땅에 묻혀 다른 생명의 시작과 유지에 영향을 끼치는 것처럼 죽음은 시작으로 이어진다. 작가는 “하나의 생명체가 죽으면 완전히 끝이 아니라 그 에너지가 다른 새로운 생명에 들어간다는 의미에서 순환을 떠올렸다.” 하나의 원처럼 서로를 붙잡고 있는 생성과 소멸의 관계들이다.
그러나, 그럼에도, 작가는 영원을 붙잡으려 한다. 모순적이지만, 신을 믿지 않음에도 자신이 나약해질 때마다 신에게 기도하듯이 바스러지고 삭아버릴 것들을 그려 조금 더 오래 남기려 한다. “볼품없다고 여겨지는 것들을 예쁘게 한 공간에 모아서” “생명을 유지하게 하거나 생명의 새로운 의미를 부여하는” 행위는 정성스럽다. 실제로 작가는 매우 사실적으로 대상 하나하나를 종이에 수놓듯이 그린다. 조심스러운 붓질은 작품의 담소한 분위기를 고취한다. 그림 속에 등장하는, 자신 역시 유한함에도 사라지는 주변의 것들을 살피며 시간을 붙잡는 작가 혹은 인간의 손은 세계 속 존재들의 관계를 돌아보게 한다.―<같은 시간_결속>, <같은 시간_찰나>(2024), <윤회>(2024)― 그림이 완성되면, 작가와 작품 사이에도 끊어지지 않는 연결이 일어난다. 그러고 보니 장우길이 자기 작품에 관한 설명을 덧붙이길 좋아하는 것 역시 작품의 의미가 흩어져 사라지는 것을 피하고 싶어서인 것 같다. 생각이 잊히는 것을 피하고 싶은 마음인가 보다. 이처럼 그리기를 통해 시간을 조금이라도 지연시키려는 시도는 흘러가 버릴 작가 자신을 향한 위안으로 해석할 수 있다. 어쩌면 자신의 유한함을 망각하고 예술적 창작에 도취된 것이거나 망각을 위한 수단일지도 모르겠다.
인간 모두가 잘 알고 있듯이 생성된 모든 것은 언젠가 소멸한다. 생물과 무생물, 무엇도 예외일 수 없다. 시간을 초월한다고 여겨지는 예술 작품도 유한하다. 부여받은 생-존재의 시간에 차이가 있을 뿐이다. 영원은 신기루와 다를 바 없다. 눈에 보이는 것만 흘러가는 게 아니다. 감정도, 기억도, 생각도 그리고 상상도 모두 흐릿해지는 게 순리다. 세상은 붙잡아도 붙잡히지 않는 것들, 영원하지 않은 것들로 가득하다. 나-인간이 영원하지 않은데 다른 것이 영원한 게 무슨 의미가 있는 것인지 되물어 본다. 그래서인지 장우길의 작품은 한결같이 쓸쓸하다. 외로움이 느껴진다. 바람만 불어도 무너질 것 같다. 강한 색채 대비를 피한 은근한 발색으로 채워진 형상들은 언젠가 사라질 그것들의 운명을 암시한다. 은은한 상실감이 화면을 채운다. 찬란한 순간도, 삶의 무게에 짓눌리는 순간도 흘러간다.

2025 아트브릿지 레지던시 결과보고전 《사라지지 않는 하루》, Space Ppong 전시 전경, 2025, 도판 제공=장우길

인간을 비롯해 생명을 갖고 태어난 존재는 “탄생과 죽음 사이”에 있다. 그리고 자신이 죽는다는 사실을 명확히 인지하는 인간은 시간에 매여있다. 나의 시간이 점점 없어지는 것 같은 경험을 한다. 인간은 세계 속에서 살아가며 만물이 생성, 변화, 소멸하는 흐름을 끝없이 확인한다. 시간은 직접적으로 눈에 보이지 않지만, 세상의 곳곳에서 흘러가는 시간의 결과-흔적들이 목격된다. 낮과 밤, 계절의 변화, 그에 따라 시든 꽃, 색이 변한 잎사귀, 인간이 태어나 늙고 죽는 것 모두가 시간을 인식하게 한다. 망각도 잠시일 뿐 잊을만하면 불현듯 떠오르는 상실감과 무상함을 피할 수 없다. 말 그대로 실존적 한계에 부딪히는 것이다. 한편에서 시간이 반드시 과거에서 미래로 흐르지 않을 수 있으며 직선적 시간관으로부터 자유로워져야 한다고 하지만, 현실을 살아가는 인간에게는 쉽지 않은 일이다. 소멸의 가장 큰 원인으로 보이는 흐르는 시간은 아무리 애를 써도 붙잡히지 않는다. 그런데 시간과 그에 관한 생각은 항상 현재에만 작동된다. 과거와 미래가 존재하는 게 맞는지 질문해 본다. 과거와 미래는 오직 인간의 머릿속에서 정의되고 생각된다. 오직 정신 안에서만 과거와 미래를 오갈 수 있다. 미래는 현재가 되자마자 과거가 되기에 현재도 존재하지 않는 것 같다. 그저 인간의 생각 속을 떠돌아다닐 뿐이다. 정신 안에서만 흐르는 시간으로부터 자유로워질 수 있다. 따라서 과거, 현재, 미래를 생각하는 것은 정신적 작업이다.
스스로 자신의 작업이 “탄생과 소멸”에 “철학적으로 접근한다”고 말하는 장우길의 작업이 앞으로 어떻게 전개될지 정확히 예측할 수는 없다. 작가도 그 의미와 형식을 열어두고 있는 것처럼 보인다. 하지만 확실한 것은 작가가 죽음까지 포함하는 생을 마주하는 자기만의 감성에 푹 빠져있다는 사실이다. 그림을 그리는 정성스러운 손길과 맑은 화풍도 당분간 지속될 것 같다. 그 맑음이 얼마나 깊어질지 조금만 기다려보면 어떨까.