2026. 02. 24.
본 글은 2025년 5월 14일 진행된 이문정과 노한솔 작가의 크리틱+인터뷰의 일부를 편집, 정리한 것입니다.
이문정(미술평론가, 연구소 리포에틱 대표)
LEE : 이문정
NHS : 노한솔
LEE : 언젠가부터 동양화, 그리고 회화 작품을 볼 때 작가들이 화폭의 옆면 처리를 어떻게 하는지 눈여겨 보게 되었다. 한지에 그렸는데 앞면뿐 아니라 옆면이 매우 깨끗하다. 많이 신경 쓴 것 같다. 스며드는 한지의 속성 때문에 무언가 묻으면 더 두드러지고 마감을 불완전하게 한 것처럼 보일 수 있다.
NHS : 사실 옆 부분을 많이 신경 쓰는 편이다. 정확한 표현인지 모르겠는데 최대한 깔끔해서 눈에 거슬리지 않았으면 좋겠다. 전시장에서 작품을 볼 때 생각보다 옆면에 시선이 많이 간다. 또 한지라는 매체 자체가 수정이 어렵기 때문에 처음부터 완벽하게 계획하지 않으면 완성까지 어려움이 클 뿐 아니라 남은 흔적은 어떻게 해도 지울 수 없다. 조금만 어긋나면 처음부터 다시 그린다. 또한
그림을 그리다 보면 옆면을 잊을 수 있는데 주의하는 편이다. 다행히 내가 선호하는 종이가 그렇게 비싼 편이 아니라 큰 부담 없이 작업할 수 있다.
LEE : 선호하는 종이가 있는가? 앞면에도 한지가 일어난 부분이 거의 없다. 정말 깔끔하게 칠해졌다. 한 번에 끝나는 수묵화가 아니기 때문에 가까이 봤을 때 상태가 어떨지 궁금했다. 먹의 진함, 심도를 추구하지 않는 게 특징 같다. 중간 톤의 먹색으로 완성된다.
NHS : 내가 워낙 깔끔하게 마감되는 것을 좋아하는 편이다. 앞서 언급한 종이의 일어남만 해도, 조금만 보이면 스트레스를 많이 받는다. 깨끗하게 완결되지 않는 상황을 정말 싫어한다. 또한 조금 푸슬푸슬한 느낌이 나는 종이를 좋아한다. 한지를 많이 다루는 동양화 작가라면 한지의 결을 바로 알아볼 거다. 질 좋은 종이를 왜 안 쓰냐는 지적도 받았었는데 나는 건조한 느낌이 좋아서 쓰는
거다. 또 붓 자국, 먹물이 지나간 자국이 남는 것을 싫어하는데 한지는 자국이 잘 남는다. 그래서 전통 채색화처럼 아교 반수를 하고 먹을 계속 쌓아 올려서 작업한다.
<깨어진 자유가(自有哥)>, 2023, 장지에 먹과 스프레이, 150x200cm, 부산현대미술관 지원으로 제작, 서울대학교 미술관 소장,
<식물이 된 작물>, 2022, 장지에 먹과 콜라주, 35x30cm, 도판 제공=노한솔
LEE : 말로 설명하면 비슷비슷한데 작가마다 과정이나 결과에 크고 작은 차이가 있다. 푸슬푸슬한 느낌이 드는 것은 노한솔 작업의 특성 중 하나같다. 텁텁하게 스며들기 때문에 오히려 흔적이 더 잘 남고 쉽지 않을 것 같다. 그런데 먹 외에 연필, 스프레이를 같이 사용했음에도 이질감이 느껴지지 않는다.
NHS : 기술적인 부분 때문에 연필을 사용하기 시작했다. 재료에 특별한 의미가 담긴 건 아니고, 밀도나 진하기를 높이거나 더 섬세하게 마무리하고 싶을 때 연필이 필요했다. 먹-붓으로 표현이 쉽지 않을 때 다듬기 위한 목적으로 사용해 왔다. 무광 스프레이도 사용하는데, 아교 반수를 하고 먹을 올리면 밝고 어두움의 대비가 강하지 않다. 그래서 한 번에 훅 올라오는 색을 표현하고 싶을
때 사용해 봤는데 잘 어울려서 계속 쓰고 있다. 스크립트, 자막처럼 보이는 글씨는 스프레이를 사용한 거다. 스텐실 기법을 생각하면 된다. 붓으로 긋는 것보다 훨씬 깔끔하게 표현된다. 또 먹과 다른 안료, 재료가 잘 어울리기가 쉽지 않은데 이질적인 재료인 스프레이로 올리니 오히려 자연스러운 대비가 된다.
작가마다 선호하는 재료가 있을 텐데, 내가 사용하는 매체 중에 가장 비싼 게 붓이다. 앞서 말한, 푸슬거리는 종이는 구하기도 쉽고 그렇게 비싸지도 않다. 한지 수급이 이전보다 어려운 상황인데 다행이다 싶다. 먹은 붉은 기가 도는 것을 쓰고 고형 먹을 갈아쓴다. 먹물을 사용하는 작가도 많은데 나는 직접 갈아 쓴다.
LEE : 그런 성향 때문에 작품을 통해 전달되는 서사나 포트폴리오에 적은 작품의 개념도 딱 떨어지게 정리를 한 것 같다. 모든 작품에는 작가의 생각과 의도가 담긴다. 다만 노한솔의 작업은 작가가 이야기를 완결짓는 것 같다는 인상이 들었다. 선명하게 틀을 만들어 놓고 그 안에 차곡차곡 넣어놓는 것 같은 인상이라고 말할 수 있겠다.
NHS : 어느 정도 맞다. 특히 포트폴리오의 경우 미술 관계자에게 공유하는 것이기 때문에 내 의도가 잘 드러나게 개념을 전달하고자 했다.
LEE : 이런 방식은 노한솔의 작업을 처음 만나는 사람에게 효과적으로 도움을 줄 수 있지만 감상의 길을 필요 이상으로 정해주는 것 같다고 생각할 수도 있다.
NHS : 나는 작품에 대한 설명이 명확히 전달되지 않는 것 같으면 스트레스를 받고 압박감을 느끼는 편이라 특히 포트폴리오에 명확히 의미를 정리해 두었다. 이러한 성향은 작업의 개념을 전개하는 데에도 영향을 준다. 시리즈별로 묶어 가며 정리하고 새 작업은 기획하는 글을 쓴 뒤 시작한다. 내가 특정한 작업을 할 때는 명료한 답이 있어야 한다고 생각하는 편이다.
<휘이익하고 하강하는 구>, 2022, 장지에 먹과 스프레이와 콜라주, 145x50cm,
<표준을 위한 체계적인 훈련 방법들>, 2022, 장지에 먹과 스프레이, 150x150cm,
<촤아악하고 내려치는 구>, 2022, 장지에 먹과 스프레이와 콜라주, 150x80cm, 부산현대미술관 지원으로 제작, 도판 제공=노한솔
LEE : 앞선 질문을 한 이유는 명확하고 단정적인 의미 부여에 비판적인 의미를 담은 것처럼 해석될 수 있는 작품들이 보이기 때문이다. <표준을 위한 체계적인 훈련 방법들>(2022)에서 88서울올림픽 당시의 상황과 현재를 연결해 사회화, 교육, 평준화 등을 이야기하는 방식은 역사적 흐름 속에서 해당 주제를 생각하게 한다. 지나친 사회화와 그로 인한 억압은 작가들에게 중요한
이슈 중 하나이다. 또한 작업에 반려동물과의 일화가 중요한 자리를 차지하는 것 같다. 반려동물이 공생에서 중요한 위치를 차지한다는 점, 인간과 대비되지만 동시에 인간을 대입해 생각해 볼 수 있다는 점에서 적절한 선택이다. 다만 이러한 대입이 필요 이상으로 이분법적이고 인위적으로 보일 수도 있다는 의견도 나올 수 있을 것 같다. 그리고 비교할 만한 다른 사회적 사건들도 많았을 텐데 88서울올림픽을
선택한 이유는 무엇인가? 조심스레 추측해 보면 당시는 태어나기 전일 것 같다.
NHS : 그보다 조금 뒤에 태어났다. 물론 어떤 시대든 작업의 소재가 될 수 있다. 그런데 우리나라의 역사에서 큰 전환점이 된 88서울올림픽 당시 상황과 현재를 비교하니, 미시적인 한 개인의 생각에서부터 거시적인 것까지 확장하면서 참 많은 이야기를 할 수 있었다. 사회화의 문제나 규범 전반, 그것이 사람들에게 어떻게 작용하는가는 21세기의 작가 대부분이 기본적으로 갖고 있는 질문이다.
또 당시에 긍정적이거나 주류였던 상황들에 대한 평가가 오늘날 뒤집힌 것도 많다. 그런데 내가 관심이 있어서 이러한 주제를 잡은 것도 있었지만, 해당 작품은 이분법적인 분류나 위계에 대해 질문을 던지는 어린이를 위한 기획전에 출품한 것이다 보니 더 그렇게 보이게 그렸다. 훈육과 교육과 연계할 수 있는 지점도 있었다. 이분법적으로 나뉘어 보이는 게 당연하다. 개인적인 일상에서 떠오르는 생각들을 보편적인
서사와 어떻게 엮어서 말할지 고민하다가 내 이야기를 조금 넣었다.
당시 완벽한 해석을 줄 필요는 없지만 어느 정도 가이드는 줘야 하지 않을까 싶은 마음이었다. 내가 말하고 싶은 것을 관객이 느낄 수는 있어야 하니까. 글씨가 들어가는 것도 같은 맥락이다. 학생 때 교수님들께서 공부 많이 해라, 책도 많이 보고 전시도 많이 보라고 말씀을 많이 하셨다. 그런데 전시를 많이 보면 좋다가도 나는 왜 그렇게 못하는지 우울해지고 자존감이 낮아지기도 했다. 그래서 한동안
책을 더 많이 봤다. 그런데 글은 그림보다 명료하게 느껴졌다. 물론 소설도 다양한 해석을 가져올 수 있지만 일단 언어로 정돈되어 있어 일차적 의미는 명확하다. 그런 선명함, 깔끔함이 좋아 글씨를 그리게 되었다. 내 작품 속에 등장하는 단어, 문장들은 글자이자 이미지인 무언가이다. 나는 영상 작품의 스크립트도 문자이자 이미지로 작동한다고 생각한다.
LEE : 혹시 동시대적인 이슈와 주제에 대해 고민하고 있다는 것을 더 부각하고 싶은 마음이 있었는가? 동양화를 전공한 작가에게는 동양화를 왜 하는지, 재료적 특성이나 표현 방법에 관한 질문이 많이 들어와서 작업의 개념을 말하기 전에 입문의 시간이 필요하다는 이야기를 여러 번 들었다.
NHS : 그것도 맞는 것 같다. 하지만 내 개인적인 이유가 크다. 내가 석사학위를 받을 때만 해도 지금과 조금 다른 결의 작품들을 그렸다. 대학을 졸업하고 5년 정도 다른 일을 하다가 작업을 정말 하고 싶다는 생각에 대학원에 입학했다. 그리고 석사학위를 밟으면서 내 시야와 생각이 나의 내면에 한정되어 있다는 느낌을 많이 받았다. 그러다 보니 점점 더 사회적인 이야기와 연결하게 된
것 같다.
LEE : 인간도 사회에 어우러져 살아가려면 규율과 교육이 필요하다. 강아지나 고양이에게만 적용되는 게 아니다. 특히 동물은 언어가 달라 소통이 더 힘들고 그래서 더 훈련이 필요하다고 생각한다. 그런데 그렇게 교육을 받고 인간 세상에 들어와 사는 동물들이 행복할까? 아예 같이 안 살면 어떻게 될까? 이런 정반대의 생각이 들기도 했다. 물론 무조건 동물이 우선이란 이야기를 하는 것은
아니다.
NHS : 생각해 보면 나는 규율을 잘 지키는 사람이다. 그런데 회화는 가상을 보여줄 수 있고 질문을 해볼 수도 있어서 규율에 관한 이야기를 조금 용감하게 담았다. 똑같은 이야기를 해도 이렇게 그림으로 보여주면 부담감이나 거부 반응이 완화되는 것 같다. 그래서 최근에는 생각할 거리를 던진다는 태도로 작업한다. 내 작품을 보면 자연스러워 보이는데 뜬금없이 왜 여기에서 이러고 있지?
깨닫게 되는 상황들이 등장한다. 이게 나에게는 나름의 일탈이다. 평상시에는 하고 싶은 말이나 행동을 참고 억누르는 편인데 작업에서 살짝 분출하는 거다.
LEE : 작가가 잘 그려서 그런 건지 회화 속 이미지와 문자가 자연스럽게 어울리기 쉽지 않은데 어색한 지점이 없다. 그러고 보면 우리는 자막에 매우 익숙하다. 예를 들어 1988년에는 극장에서만 보던 자막이 이제는 여기저기에 나온다. 유튜브에도 자막이 기본으로 제공될 때가 있고, 오락 프로그램이나 드라마에서 자막이 분위기를 좌우하는 역할을 할 때도 있다.
NHS : 그런 상황을 염두에 두긴 했다. 그래서 일부러 영화 자막의 글씨체를 선택했다. 옛날에는 영화 동영상과 자막이 별개의 파일로 존재했다. OTT(Over-the-top) 시대 이전에 합법적이지 않은 방식으로 공유되던 영상 파일 중에는 전문가가 아닌 사람이 번역해서 틀린 번역 또는 정제되지 않은 내용들이 유포되기도 했다. 그런 것을 보며 특정한 언어를 모르면 번역에 의존해야
하는데, 만약 번역이 엉망이어도 엉망인 줄 모르고 읽는다면 의미 왜곡이 일어난다는 사실을 확인했다. 이미지도 마찬가지다. 프레임 밖의 상황을 알 수는 없다. 화면에 어떻게 잡히는가에 따라 똑같은 사실도 전혀 다른 메시지를 전달하게 된다. 이것은 영화만의 일이 아니다. 나의 일상 그리고 사회적인 맥락에서도 비일비재하다. 내 작품은 그러한 부분들을 다루고 있다.
<주차금지>, 2022, 장지에 먹과 스프레이, 145x50cm,
<주금차지>, 2022, 장지에 먹과 스프레이, 145x50cm, 도판 제공=노한솔
LEE : 이야기를 듣다 보니 <주차금지>(2022), <주금차지>(2022) 같은 작품이 떠오른다. 글자를 작품에 처음 넣게 된 계기를 조금 더 구체적으로 듣고 싶다.
NHS : 글씨로 안 보이고 이미지로 보이는 것부터 시작했다. 어려서부터 만화책을 많이 봤는데 만화책에는 이미지처럼 효과를 주는 글씨들이 많다. “쾅”을 의미 전달용으로만 적는 게 아니라 그 글자만으로 정말 “쾅”처럼 보이게 하는 거다. 글씨로 소리가 전달되고, 촉각도 전달되고 하는 식이다.―<식물이 된 작물>(2022)― “사랑은 단어요.”라고 적은 <No, it
is a word>(2022)처럼 자막처럼 보이는데 자막이 아닌 것도 같고 이미지 같기도 한 그런 것들을 그리기도 했다. 특히 글자 배열을 다시 한 작품들이 대표적인데 “둥세근상”이라고 읽히는 <둥근세상>(2022)이나 “작세은상”이라고 적힌 <작은세상>(2023)도 같은 맥락의 작품이다. 당시 온라인상에서 유행했던, 특정한 사람들만 읽을 수 있게 댓글을 적는 방법을 떠올렸다.
지금 생각난 건데 공모 심사 때 한 분이 내게 시서화를 한다고 말씀해 주셔서 그렇게 볼 수도 있겠다고 생각했다. 전통의 맥락과는 다르지만, 현대식 시서화라고 할 수 있을 거다.
LEE : 이미지와 글이 한 화폭에 담길 때 어느 것이 선행하는가?
NHS : 같이 가는데, 아무래도 이미지가 먼저인 경우가 많은 것 같다. 보통 어떤 이야기를 할 거라 정하고 그에 맞는 이미지를 정한 뒤 그 뉘앙스를 전하는 말을 결정한다.
LEE : 사회 구조, 규칙을 생각하면 가장 먼저 획일화를 떠올리게 되는데, 그게 무기력하게 획일화되는 게 아니라 개인들이 공동체를 염두에 두고 맞추는 것일 수도 있겠다고 생각한 적이 있다. 공동체를 위해 개인의 특수성을 억제하면서도 최대한으로 지키며 살아가는 게 아닐까 싶었다. 모두가 평화롭게 살기 위해 참는 지점이 있을 거다.
NHS : 개인들의 삶은 정말 다르다. 그리고 계속 변한다. 나는 워낙 사랑에 관심이 없었는데 조카가 태어나면서 사랑이 무엇일지 그려보고 싶어졌다. 내 자식도 아닌데 그런 마음이 드는 게 신기했다. 정말 개인적인 경험이 작업에 영향을 준 거다. 그래서 <No, it is a word>, <찌그러져도 하트>(2023), <사랑 무한대의 반짝_과거>(2024)는
내 다른 작업에 비해서 감성적이다.
LEE : 직접적이지는 않더라도 동물을 다룬 작품에도 사랑을 연결할 수 있다. 작품에 곰, 특히 개가 자주 등장했다. 동물에 관심이 많은가?
NHS : 동물을 보며 타자를 떠올리는 것 같다. 단언하긴 어려운데 타자를 인간의 시선에서 바라보는 것에 관해 이야기하고 싶어 반복적으로 등장시켰다. 인간에 의해 해석되고 편집되어 전달되는 것과 현실-진실 사이의 거리감을 생각했다. 곰은 실제로 매우 무서운 위협적인 동물인데 인형이나 많은 상품에 귀엽게, 정말 많이 등장한다. 곰뿐만 아니라 많은 동물이 캐릭터로 소비된다. 그것만 떠올리며
실제 동물을 마주하면 당황스럽다. 점점 가짜와 진짜, 현실과 비현실의 차이를 인식하지 못하며 사는 것 같다. 그러다 위험한 순간에 낭패를 볼 수도 있다. 한순간 차이를 인식하고 허망함에 빠지기도 한다. <시작과 끝>(2021), <깨어진 자유가(自有哥)>(2023), <곰돌이 소원등>(2023), <초롱ㅇㅇ>(2023) 등도 이러한 오해나 오독과 이어지는
작품이다.
인간은 인간 아닌 대상을 보고 자신이 통제할 수 있다고 생각하는 편이다. 당시 개인전 ⟪Mr. Teddy⟫(2023)를 준비하면서 그런 부분을 염두에 두고 조금은 재미있게, 귀엽게 담아보고 싶었다. 타자와 관련해서 보면 사회에서 살아가는 사람들은 정말 다 다르고 다양한데 왜 전체가 되면 단순해지고, 무조건 단순해져야 한다고 믿는지 궁금했다.
