2026. 04. 20.

본 글은 2025년 6월 17일 진행된 이문정과 정원 작가의 크리틱+인터뷰의 일부를 편집, 정리한 것입니다.

작가 정원(Jeong, One)

LEE : 이문정 ONE : 정원

LEE : 미술에 대한 첫 기억과 미술을 전공하게 된 계기, 작가가 되기로 마음먹은 배경 등이 궁금하다.

ONE : 어렸을 때 나를 키워주신 외할머니가 일찍 돌아가셨다. 내가 외할머니는 떠올릴 방법이 뭐가 있을지 고민하다 그림을 생각했다. 할머니께서 청소나 뜨개질하셨던 모습 같은 것을 그리다 그림이 점점 더 재미있어졌다. 만드는 것도 좋아해서 만들고, 분해하고, 조립하는 것을 계속했다. 중고등학교 때는 미술을 전공하지 않았고 대학교 때도 다른 전공이었는데 아무래도 그림을 놓을 수가 없었다. 내 작업을 하고 싶다고 생각했다. 명확하게 어떤 작가가 되겠다고 목표를 세운 것은 아니었고, 작업하는 사람이 되어야지 정도로 말하곤 했다. 작가라는 단어는 내게 너무 거대했다.

LEE : 판화에 끌리게 된 이유는 무엇인가? 그리고 처음 판화 작업을 시작했을 때부터 생태주의적인 주제나 이슈에 관심이 있었는지, 작업에 어느 정도 반영되었는지 궁금하다.

ONE : 대학에서 여러 장르와 재료를 배울 수 있었다. 첫 매체는 판화였다. 판화는 온도나 습도에 따라 과정과 결과물이 달라져서 말 걸듯이 작업해야 한다. 동판을 부식하는 과정에서 생기는 작은 기포들, 우연적요소가 더해져 만들어지는 그 결과값이 재미있었다. 에칭은 보통 10분 정도 부식하는데, 나는 2~3일간 부식시키면서 실험해 보기도 했는데 나중에는 동판이 떨어져 나갈 때도 있었다. 부식된 동판과 판화지를 판화 프레스 기계에 넣어 찍는데 판화지를 물에 얼마나 담그는지, 종이가 머금은 물을 얼마나 빼는지에 따라 결과가 달라지는 것이 나와 재료들이 함께 호흡하는 느낌이었다. 무엇보다 원판이 종이에 눌러 찍힌 그 느낌을 정말 좋아한다. 그래서 판화를 선택했다.
판화 작업을 하면서 자연의 이미지만 담는 게 아니라 자연으로 돌려보낼 수 있는 종이를 만들고 싶어졌다. 판화는 만드는 과정에서 해로운 무언가가 사용되고 배출된다. 부식액이 대표적이다. 단순히 인간 건강에 안 좋은 게 아니라 자연에도 안 좋다. 그래서 작업을 열심히 할수록 죄책감이 들었다. 또 자연을 생각하고 작업할 때 너무 이미지를 가져오기만 하는 것 같아서 고민하다가 다른 작가들과 대화도 나누게 되었고, 자연에 직접 들어가서 경험해 보자는 결론을 내리게 되었다. 우뭇가사리나 해초를 끓이고 말리면 가죽이나 양피지 같은 것이 만들어지기도 하고, 바스락거리는 종이 형태가 되기도 한다.

<소리 없는 그들을 염탐하기>, 2024, 석판용 마판에 리도펜슬, 해먹, 고무액, 석판화 잉크, 90x150x4.5cm, 도판=작가 제공

LEE : 자연으로 들어가 작업해도 수집을 하지 않을 수 있다. 바닷가에 갔을 때 바다 부산물들이 한눈에 들어왔는지 궁금하다. 그리고 수집하고, 관리하고, 작품으로 이어가는 과정이 궁금하다. 완성된 뒤에도 계속 형태나 색이 변하는 건가?

ONE : 해조류를 비롯해 바다에서 나온 자연의 부산물들을 워낙 좋아해 관련된 작업을 하기 이전에도 바닷가에 가면 찾아보곤 했다. 이후 울산에서 작업했을 때는 부산물들을 수집한 날짜와 발견했을 당시의 사진도 다 찍었다. 요즘은 사진 촬영을 하면 위치와 시간이 같이 기록되어 편하다. 감자전분과 우뭇가사리 빼고는 다 수집한 것들을 재료로 한다.
작업 과정은 일단 내가 머무는 근처를 중심으로 사전 조사를 한다. 최근에는 레지던시를 지원할 때마다 그곳에서 내가 작업을 진행할 만한 공간이 있는지 알아본다. 예를 들어 2023년 울산에 있는 ‘북구예술창작소 소금나루’ 주변에는 바닷가, 해변과 사람들, 공장, 원전, 어촌이 있고, 그것들이 뒤섞여 있는 공간도 많아서 지원했다. 사전 조사가 끝나면 해당 지역 곳곳을 직접 가보고, 관찰하고, 확인하고, 수집한다. 그곳에 거주하거나 머무는 사람들 이야기를 들어보기도 반복한다. 대략 몇 달은 계속 물질과 이미지, 이야기들을 수집하며 이상하게 느껴지는, 뒤엉킨 풍경들을 포착한다. 예를 들어 원전은 사람을 위해 만든 시설인데 원전이 들어온 이후 어촌이 사라졌다. 아무리 최선을 다해도 어떤 식으로든 좋지 않은 영향을 끼치게 된다. 온배수 문제도 있다. 온배수 때문에 바다 온도가 바뀌어서 어업을 계속할 수가 없다. 그래서 어촌이 있던 곳에 가면 폐어구들만 가득하고 마을은 텅텅 비어 있었다. 보상을 받는다고 하지만 터전을 잃은 거다. 관점에 따라 평가는 달라질 수 있지만, 그런 상황들을 어떻게 전달할 수 있을지 고민했고, 그곳에서 시각적으로 가져올 수 있는 것들로 구조물을 만들었다. 결과적으로 내 수집물들이 특정 지역이나 현재의 시기를 반영하는 기호로 작동한다고 보면 된다.

LEE : 개인의 궤적을 보여주는 것인 동시에 사회적이고 정치적인 이슈도 직결되는 주제를 끌어내는 작품들이다. 생태와 관련해 많은 사람이 문제의식을 갖고 있다. 미술가들 대부분은 그에 대해 심각하게 생각하고 있고 이는 작업에 크고 작은 영향을 끼친다. 행동주의자에 가까운 활동을 하는 작가도 있고, 작품에 은유적으로 담아내기도 한다. 개인적으로 정원은 중간 지대와 후자의 사이 어딘가에 서 있는 작가인 것 같다. 얼마나 의식하며 작업하는지 궁금하다.

ONE : 둘 다인 것 같다. 일단 이야기를 너무 직접적으로 담은 것처럼 보이지 않아야 한다는 것이 제일 크다. 나는 환경 전문가가 아니라 작가이다. 환경을 보지만 왜 이런 결과가 나왔는지 정확한 수치를 알거나 실질적인 문제 해결책을 찾고 적용하는 사람은 아니다. 그에 대해 이야기를 듣고 내가 해석한 결과를 만들어내는 사람이기 때문에 질문과 생각, 그리고 불완전한 공존의 모습들을 전달하는 게 1차 목표이다. 그러다 보니 누군가에게는 소극적으로 이야기하는 것처럼 보일 수도 있겠다 싶기도 하지만, 각자의 역할이 다르다고 생각한다. 작업하면서 계속 고민되는 부분이긴 하다.

LEE : 대부분 자연의 부산물이다. 그런데 바다를 생각하면 바다 아래에 가라앉은 것들 혹은 바다에서 부유하는 것들도 떠올릴 수 있다. 언젠가 해저에 콘크리트를 비롯해 각종 가전제품이나 생활 쓰레기들이 버려져 있다는 이야기를 듣고 놀란 적 있다. 땅과 달리 바다는 가라앉으면 보이지 않기 때문에 가차 없이 버리는 누군가가 생기는 것 같다. 그런데 바닷속, 나아가 자연 그리고 세계는 직접 경험하지 못하는 부분이 많다. 그만큼 실질적인 조사와 수집 못지않게 상상도 중요할 것 같다. 현재까지는 인간이 접근할 수 있는 영역을 관찰하고 그것을 통해 상상의 영역을 확장할 수 있다. 수집물에 관해 기록도 한다면, 추후 그에 대한 글이나 책을 계획하고 있는지 궁금하다.

ONE : 자료들, 연구 결과나 기사 등을 계속 찾아본다. 나 역시 무언가를 출판하고 싶다는 마음을 계속 갖고 있긴 한데 책을 만드는 것은 또 다른 문제인 것 같다. 워낙 책 자체, 그리고 책을 읽고 내 생각을 적는 것을 좋아한다. 그래서 언젠가 한 번쯤은 정리해서 보여주고 싶기는 한데, 제대로 해야 한다는 생각이다.

<남겨진 것_00_부표되어보기>, 2023, 해조, 넓패, 폐천막, 모래, 폐어망, 바이오페이퍼, Ø 40cm, 울산 일산해변 설치, 도판=작가 제공
<넘어가는 물길을 따라>, 2025, 금강에서 수집한 억새, 갈대, 울산에서 수집한 탈락된 쪽잎, 바이오페이퍼, 약 35x8x250cm, 도판=작가 제공

LEE : 정원은 바다 위로 올라온 무언가를 수집한다. 수집품들이 작품이 되는 과정에 대한 설명을 부탁한다.

ONE : 우뭇가사리는 식용 해초이다. 여러 종류로 가공해 판매되는데 나는 가루로 된 것을 감자 전분과 비율을 맞춰 섞은 뒤 끓인다. 그다음 바닷가에서 수집한 부산물들을 넣고 더 끓인다. 처음부터 셋을 같이 넣고 끓이는지, 부산물을 나중에 넣는지에 따라 결과물이 달라져서 매번 다른 방식으로 만든다. 다 끓인 다음 굳히면 젤리처럼 된다. 굳히는 과정에서 계속 뒤집어주면서 말려야 하는데, 그냥 건조하면 수축하면서 원래의 형태가 심하게 뒤틀려 변형되거나 곰팡이가 생긴다. 처음에는 바닥에 깔아놓고 열기를 뺀 뒤 손을 댄다. 너무 더우면 썩기 쉽다. 또 직립하게 세울 수도 없고 매달아 놓을 수도 없어서 계속 신경 써야 한다. 이 과정을 다 거치고 건조가 거의 완료되면 튼튼한 젤리 같기도 하고 피부 같기도 한 재질이 된다. 이때부터 본격적으로 형태를 생각하면서 모양을 잡아가며 말린다.

LEE : 보이는 것보다 더 많이, 완성된 작품에 작가의 손길이 닿는다. 설명을 듣다 보니 마치 흙을 만져가며 무언가를 만드는 소조를 닮은 것 같기도 하다.

ONE : 그렇다. 소조와 비슷한 부분도 있다, 하지만 그보다는 더 얇은 막을 이식하듯 제작해 나간다. 한편으론 판화와 닮았다. 앞서 말했듯 온도나 습도에 따라 달라지는 판화지를 대하듯 작업한다.

LEE : 작가가 이렇게 만든 바이오페이퍼에 판화 작업을 하는 것이 가능한가?

ONE : 가능하다. 잉크를 한 번 머금으면 고정된다. 다만 강한 압력이 가해지기 때문에 찍은 뒤 바탕의 모양이 바뀌거나 뒤틀리기도 한다.

LEE : 바이오페이퍼는 작가가 명명한 것인가?ONE : 나에게는 종이처럼 기록물을 담는 매체라는 의미가 있었기 때문에 페이퍼라는 단어를 선택하게 되었다.

LEE : 어떤 방식이든 손이 정말 많이 간다.

ONE : 가끔 ‘왜 이러고 있지?’ 이런 생각이 들때가 있다. 작업할 때 오로지 수집한 것들로 하자, 자연으로 환원될 수 있는 재료를 쓰자는 것을 원칙이자 목표로 삼다 보니 소요 시간이 길 수밖에 없다.

LEE : 그런 식이면, 설치의 경우 전시 중에 무너지거나 떨어질 수도 있을 것 같다. 혹시 그것까지도 의도인가?

ONE : 화학적 재료를 안 쓰다 보니 더 유연성을 갖게 되는 것 같다. 구조물처럼 제작할 때는 전분의 비율이 높아지면 거의 돌처럼 단단해져서 내구성이 나쁘지 않다.

LEE : 포트폴리오는 도판에 집중해야 한다고 생각하지만, 정원 작가의 경우에는 작업 과정에 대한 설명이나 사진이 첨부되면 좋을 것 같다. 그런데 작품을 보면 그 자체로 해양 생명체 같기도 하고, SF에 등장할 것 같은 외계 생명체의 잔해 같기도 하다. 아무래도 재료적인 특성 때문일 것 같은데 형태도 유기적이어서 계속 생장하거나 변이하는 무언가를 떠올리게 된다. 형태는 즉흥적으로 만드는지 우연성을 염두에 두더라도 최대한 계획대로 진행하는지 궁금하다.

ONE : 모든 형태는 계획하고 만든다. 최대한 내가 계획한 모양이 나오길 바라면서 다듬어간다고 말하는 게 정확하다. 경험이 축적되어서인지 이제는 어느 정도 예측을 할 수 있어 원하는 결과물이 나오는 편이다. 물론 망치는 경우도 많다. 기후나 습도 등을 완벽하게 예측하는 것이 불가능하다 보니 아예 원하지 않는 모양이 나올 때도 있다. 그럴 경우 완전히 폐기하고 다시 만드는데, 폐기라는 게 버리는 게 아니라 끓여서 다시 사용하는 거다. 계속 만들고 부수고 다시 만들기를 반복한다.

《그곳의 숨을 잠시, 빌려와 내려 두었다.》 2025, COSO, 전시 전경, 도판=작가 제공

LEE : 설치 작품의 경우 크기에 한정이 없을 것 같다. 한 번 완성해서 전시한 뒤에도 계속 확장될 수 있는가?

ONE : 어느 정도 크기가 유지되려면 지지대나 여러 가지를 생각해야 해서 어떻게 설치 하는가에 따라 완전히 달라질 것 같다.

LEE : 안전성을 생각하면, 수집하는 것이기 때문에 세균은 없는지도 궁금하다. 어떤 과정과 작용을 거쳐 그러한 상태로 작가에게 도달했는지 정확히 파악할 수 없다. 또 작업이 처음 완성된 그대로 보존되기는 힘들 것 같다.

ONE : 이미 생이 다한 것, 즉 죽은 것이나 건조된 것을 가져오기 때문에 벌레나 균이 머무르며 생존하기 어려운 상태다. 물론 완전 멸균 상태는 아닐 것이다. 수집한 뒤에 바로 작업실로 가져오는 것이 아니라 햇볕 아래에 하루 정도 충분히 내놓고 상태를 확인한다. 그리고 끓이는 과정에서 웬만한 균은 해결될 것 같다. 아직 그로 인한 문제는 생기지 않았다. 한편으로는 완전한 멸균이면 그냥 정지 상태인 것은 아닌가 하는 생각도 든다. 인간에게 해로운 균은 피해야 하지만 사실 균은 어디에나 존재한다. 참고로 나는 각종 생물학적 작용 때문에 부패한다면 그것도 예술적 과정의 일부라고 받아들이는 편이다. 그렇다고 방치하는 것은 아니지만, 최대한 자연스럽게 보관한다. 만약 썩어가는 모습을 보여주고 싶다면, 그냥 종이 상자에 신문지만 사이사이에 넣고 보관하고, 전시된 상태대로 조금 더 오래 보존하고 싶은 경우 실리카 겔을 넣어 포장하는 정도다. 그런데 특별히 방부제나 화학적인 첨가를 하지 않아도 변하는 것 없이 거의 그대로이다.

LEE : 하나의 제목을 가진 작품이 반복해서 전시될 때 그 구성이나 외관이 바뀌어도 상관없는가? 의도적으로 새롭게 조합하는지, 아니면 최대한 첫 전시-완성의 모습을 지속하는지 알고 싶다. 그리고 작품 판매나 소장은 어떻게 되는지 궁금하다.

ONE : 작품마다 다르다. 해안가의 수집품을 활용한 작품은 애초에 다시 자연으로 돌려보낼 것을 염두에 두었기 때문에 가변성이 크다. 자연으로 돌아가기 쉽게 잘 부서질 만하게 만드는 작품도 있다.

LEE : 예전에 한 작가님이 자연의 입장에서 내 작품은 해로운 물질일 수 있다고 하신 말씀이 떠오른다.

ONE : 내 작업을 생태주의 미술이라고 직접적으로 명명하는 것이 조심스러운 이유다. 판화를 비롯한 나의 작품 일부는 최대한 오래 보존될 것이다. 또한 작가이기 이전에 이미 한 명의 인간으로서 오염에 이바지하고 있다. 일상에서 소비나 쓰레기 배출을 줄이고 채식도 해봤지만 아주 엄격하게 지키지는 못하는 것 같다. 불완전한 교집합 같은 상태이다. 바꿔나갈 수 있는 것들이 우리 가까이에 있는데 우리는 잘 발견하지 못한다. 조금 더 포착했으면 좋겠다는 마음이다. 부연하면, 처음 작업을 시작했을 때는 자연이 그저 장소로 다가왔는데 점점 서로 다른 것들이 결합된 무언가로 보인다. 그것을 보여주는 게 내 작업이라고 말할 수 있다.

LEE : 누군가는 자연에 대한 문제 인식을 너무 선명하게 보여주는 것 아닌지 질문할 수도 있다. 반대로 조금 더 행동주의적이거나 실천을 향해 가야 한다고 요구할지도 모른다.

ONE : 관련해 계속 고민할 수밖에 없다. 현재의 나는 표피를 만들어서 조응하는 느낌으로 작업한다. 이것은 전술했던 판화 작업과 연결되는 지점이기도 하다. 오늘날 미술에서 많이 등장하는 단어인데, 나는 나 자신을 중간자라고 생각하면서 작업한다. 나는 이분법적으로 분리될 수 없는 인간과 자연 사이의 공간을 왔다 갔다 하면서 이들의 연결이나 단절 같은 관계를 펼쳐 보여주는 사람이다. 순환의 고리를 살짝 늘려서 전시장에 가져다 놓거나 수집품들을 계속 그 고리 안으로 옮겨주는 사람이다. 아직 작업한 시간이 그렇게 길지 않기 때문에 조금씩 채워나가는 중이다. 읽고, 경험하고, 나를 만들어 가는 중이다.