2026. 08. 03.

나와 당신과 우리+그들의 모험기¹⁾

이문정(미술평론가, 연구소 리포에틱 대표)

내 작품에 등장하는 ‘아무개, D, 도깨비’는 결국 하나일 수도, 셋일 수도 있다. 서로 같은 곳을 향할 때도, 서로 다른 욕망을 발현할 때도 있다. 나 자신을 포함한 나의 삶에서 영감을 받았지만 그만큼 상상의 결과물이기도 한 캐릭터들이다. 이들은 정체성을 찾아가는 과정에서 미스터리와 퍼즐을 풀고, 상반되는 무언가를 경험한다. 붙잡고, 놓치고, 다시 붙잡기를 반복한다.²⁾

구체적 존재이거나, 생각이거나, 감정이거나, 또 다른 어떤 것, 완벽히 명명 불가능한 캐릭터 혹은 무언가들이 하늘의 별처럼 끝없이 쏟아져 내린다. 솟구쳐 오른다. 깊숙이 파고든다. 둥둥 떠다닌다. 조립되고, 해체되고, 정돈되고, 뒤엉킨다. 전진하고 후퇴한다. 서로 충돌하고 부대낀다. 의심할 바 없이 속도감 있고 긴박한, 그러나 명랑한 분위기의 액션 활극, 스펙터클 모험기의 장면이다. 작가 노트라는 이름으로 적힌 글도, 그림이 전하는 이야기도 토막 난 “에피소드”처럼 짧고, 분절되어 들쑥날쑥하다. 고대 건축을 떠올리게 하는 요소들, 우주(행성), 픽셀로 구성된 가상 세계, 회화의 바탕인 평면, 깊이를 알 수 없는 변주된 여백과 같은 공간은 서로 뒤얽혀 배경으로 기능하는 동시에 그 자체로 주인공이 되어 사건 속으로 돌진한다. 물리적이고 심리적인 경계는 살짝씩 녹아내리고 파편화된다.―<빛이 매혹될 때>(2023), <행성 하나와 찰나의 순간>(2023)― 그러나 완전히 사라지지도 않아 혼란을 부추긴다. 폭발하듯 확산하고 점진적으로 물러나길 반복하는 화면 속 모든 이미지는 서사를 구축하고 서사를 깨부순다. 갈라지는 형상들 그리고 이야기는 날고, 날고, 난다(“fly fly fly”). 유기적이지만 비유기적이다. 경계적 형상이 전하는 경계적 이야기이다. 시선과 생각이 이미지의 주변을 맴돌다가 떠나고 싶어질 때쯤 도약적 전진과 후진이 반복되는 역설적인 의미의 구조가 생성된다.

<episode>, 162x650cm, 캔버스에 아크릴, 펜, 먹, 2022-2025, 도판 제공=조민지

나(나와 당신과 작가를 포함해 스스로를 인식할 수 있는 존재)의 상징인 ‘D’는 용기와 희망으로 최대한 모든 것을 수용하고 적응하며 변화해 성장(하려)한다. 나와 반대되는 성향이나 내가 받아들이기 어려운 어설픔인 ‘아무개’는 기억과 감정, 정체성(이라고 믿는 것)이 사라진 상태라 나를 잃고 방황하는 존재이자 상태에 가깝다. 그러나 어둠과 불확실함도 나의 내면에서 나오는 것이기에 내가 아니라고 단언할 수도 없다. 나지만 내가 아닌 무언가이다. ‘도깨비’는 도깨비방망이를 잃은 불완전한 이상을 지칭한다. 존재라기보다 이상적 상태이자 태도 혹은 과정이자 결말에 가깝다. 그런데 이상도 나를 구성하는 일부이다. ‘D, 아무개, 도깨비’는 흔들리는, 매우 주관적인 이상향에 도달하기 위한 모험 중이다. 그 과정에서 일어나는 의심은 어둠에 가깝지만, 어둠에서 새로운 빛이 찾아지듯 가능성을 확장하는 동력이 되기도 한다. 한편 이들이 모험의 과정에서 만나는 ‘산파(SANPA)’는 오늘날 현실 세계에서 가장 무서운 단어인 파산을 뒤집은 것으로, 나의 모든 것이 부서지고 뒤엎어진다는 뜻을 담는다. ‘산파’는 조민지의 모험기에서 내가 아닌 거의 유일한 존재이자 상태지만 그것이 작동하면 나를 완전히 집어삼키기에 나와 완벽히 분리될 수 없는 불길함이다. 한편 ‘그레이색이야’는 “불안의 알맹이”이자 억압과 역할, 의무와 속박을 오가는 이물질, 흐리멍덩한 침범자, 점령자들의 군대(공동체)이자 병사이고 ‘메카메데이야’는 이 집합의 정보전달 체계가 고장 나 비정상적으로 움직이는 것처럼 보이는 존재이다. 그리고 ‘그레이색이야’와 ‘메카메데이야’도 결국 나와 겹친다.³⁾ 이들은 모두 언제든 변신할 준비를 마친 상태이다. 열린 형상과 공간(화폭)은 ‘아무개’ 같은 캐릭터뿐 아니라 이상(향)의 상징이자 “뚝딱 모든 것을 해결해 줄 것 같은”⁴⁾ ‘도깨비’의 모습과 성격까지도 확정적이지 않음을 부각한다.
이상을 상징하기에 특히 주목할 만한 ‘도깨비’는 과거부터 복(상)과 벌을 주고 괴물을 물리치는 신비한 능력자로 여겨졌는데 그 생김새와 성격을 규정하기 어려울 만큼 다양성을 가진다. 아이에서부터 노인, 인간에서부터 사물에 이르는 모습으로 나타나고 선한 신과 악신의 양면성을 가졌으며 신성과 인간성을 모두 보여주기 때문에 형체가 있기도 하고 없기도 한, 변화무쌍하고 애매모호한 무정형에 가깝다. 그리고 이런 특성은 무엇이든 가능한 개방성으로 작용해 작가의 다층적이고 복합적인 창작을 가능하게 했다.⁵⁾ 실제로 조민지가 회화와 조각으로 제작한 2021년도의 <도깨비>와 2022년도의 <방망이를 잃어버린 도깨비>는 외관에서부터 차이를 보인다. 특히 여러 색으로 평평하게 칠해진, 무수하게 분할된 면으로 구성된 <도깨비>(2021)는 ‘도깨비’의 다채로운 정체성을 드러내는 동시에 역동성을 부여한다.
‘도깨비’뿐만 아니라 조민지가 만든 캐릭터들은 우리에게 익숙한 신화나 문학, 설화 등을 떠올리게 한다. 일례로 ‘메카메데이아’는 한스 크리스티안 안데르센(Hans Christian Andersen)의 『눈의 여왕(The Snow Queen)』(1845)의 이야기가 역전된 상황을 떠올리게 한다. 세상의 나쁜 면만 보게 되는 거울 조각이 눈과 심장에 박힌 카이(Kai)처럼 ‘D’를 만난 날 ‘메카메데이아’는 “작은 파편이 날아와 가슴 속 깊이 박힌 듯 뜨겁고 간지러운 알 수 없는 느낌”⁶⁾을 경험했고, 자신의 공동체에 반대되는 생각과 행동을 하게 된다. 그런데 ‘메카메데이아’가 느끼는 변화는 사랑에 빠졌을 때의 심리를 묘사하는 것 같아 의미심장하다. 바로 그리스 신화에서 이아손(Iason)를 사랑하게 되어 자신의 아버지를 배신하는 메데이아를 연상시키기 때문이다. 그런데 조민지에게 ‘D’는 용기, 희망, 공감, 변화 등을 폭넓게 상징하기 때문에 ‘메카메데이아’의 변화는 특정한 캐릭터를 향한 사랑으로 한정되지 않는다.

<episode>, 162x650cm, 캔버스에 아크릴, 펜, 먹, 2022-2025, 도판 제공=조민지

조민지의 그림과 글은 ‘D, 아무개, 도깨비’의 모험을 담는다. 노선은 정해지지 않았다. 고전적 영웅의 모험담이 아닌 것은 분명하다. 모험이란 표현이 거창해 보인다면 여행기라고 부를 수도 있겠다. 이동과 변화(성장)를 보여주는 로드무비(Road movie)나 작가의 사실적 삶에 많은 부분 기대고 있는 여행 판타지라 부르는 것은 어떨까. 이들은 같은 목표를 향해 가지만, 서로 다른 것을 기대하고 자기만의 속셈을 갖는다. 서로의 욕망과 생각이 같지 않음을 경험하는 과정 중에 서로 반응하며 변화한다. 모두가 즐거운 가장 행복한 날(“my favorite day”)도 예외는 아니다. 때로는 외부의 공격인 ‘그레이색이야’에게 괴롭힘을 당하기도 하고 ‘산파’에 잠식당하기도 한다. 결말까지는 꽤 오랜 시간이 걸릴 것이다. 무엇보다 작가가 마침표(완전한 정주)를 원하지 않기 때문이다.
언젠가는, ‘그레이색이야’들에게 배신의 음모자(Medeia)로 배척되지 않기 위해 자신을 숨기고 “외전”에 머물 수밖에 없는 ‘메카메데이아’가 이야기의 중심이자 숭배의 대상(mecca)이 될지도 모른다. 이럴 경우, 여행담이 아닌 새로운 자기 인식을 통해 변화하는 존재, 획일화를 벗어난 저항적 주체에 대한 전기가 될 것이다. 이 주체는 외부로부터 끝없이 “튜토리얼을 진행하시겠습니까”라는 질문(이라기보다 강압적인 제안)을 받을 것이다. 공동체의 구성원이라면 누구나 규범과 지침을 무시할 수 없고 그래서도 안 되지만, 그것에 수동적으로 지배당해서도 안 된다. 주체가 자신을 인식하고 이해하기 위해서는 자신의 내부뿐 아니라 외부와도 관계를 맺어야 한다. 그래서 쉽지 않다. 적응과 조화, 비판적 태도 모두를 염두에 두어야 하기에 어렵다. <미러(mirror)>(2023)에 비친 ‘메카메데이아’의 분할된 얼굴과 복잡미묘한 표정은 “인간은 언제나 수없이 많은 얼굴을 가진 동일자(同一者)이면서 타자(他者)이며, 닮았으면서도 다르다”는 사실을 확인하게 만든다.⁷⁾ 조민지의 저항적 주체의 다음 행보가 담긴 후속편(외전의 외전)이 기대되는 이유이다.
결과적으로 조민지의 경험, 기억, 생각, 의식과 무의식까지 집적된 종합적 세계를 누비는 주인공, 그(것)들의 상태, 사건들은 의미적으로 그리고 시각적으로 끝없이 형성되고 해체되기를 반복한다. 캐릭터들은 다양한 층위에서 작동하며 분열된다. 어떤 고정된 규범이나 이미지도 이들을 지배하지 못한다. 작품들은 작가적 상상의 세계와 현실 세계 모두를 비추는 거울 같다. 작가는 자신의 현실을 화폭 속의 상황에 이입 혹은 대비시키면서 상상과 현실의 경계를 흐트러뜨린다. “모두 변신의 가능성을 소유한다. 아니 변신의 가능성이 기본 전제였다.”⁸⁾ 나도 변하고, 나(들)로 이뤄진 세상도 변한다. 화폭 위에서는 아주 작은 조각, 아주 큰 조각이 계속 쪼개진다. 계속 결합한다. 지워지고 그려진다.
한정된 물리적 공간인 화폭을 배경으로 하지만, 그 안의 세계는 <에피소드(episode)>(2022)가 보여주듯 무한한 시공간을 함유할 수 있다. 회화의 프레임은 한계인 동시에 가능성이다. 조민지는 시공간을 겹치고 배열시키며 움직이는 것 같은 시각적 효과를 활용해 하나의 화면에 여러 층의 서사를 동시다발적으로 제공한다. 물론 이것은 회화에 대한 형식적 실험이기도 하다. 전술했던, 2021년에 제작된 여러 색면으로 채워진 <도깨비>도 평면 위의 화면 구성과 색채 조합이라는 회화적 실험을 보다 직접적으로 드러낸 것으로 해석할 수 있다. 그것이 이야기이든 형식이든 조민지의 작업은 변화 중이고 진행 중이다.
사실 모든 사람의 삶은 모험담이다. 영웅에게만 서사가 있는 것이 아니다. 사람들은 세상을 살아가며 고난을 만나고, 절망하고, 극복하고, 행복해한다. 미지의 대상을 만나고 사건을 해결한다. 그런데 조민지가 적고 그려가는 모험기는 치밀하게 두서없어 불친절하다. 작가가 복잡한 줄거리를 담지 않음에도 그 흐름을 파악하기 어려운 이유는 이야기의 인과관계가 지워져 사건 하나하나의 개별성이 두드러져서이다. 오히려 작가는 산만함을 즐기는 것 같다. 불확실함을 벗어나는 것만 정답이 아니라 생각하기 때문이다. 작가가 느끼기에 실재하는 삶과 그것을 마주한 존재들의 머릿속은 정돈되지 않을 때가 더 많다. 세상을 똑바로 보고 싶은 마음에 <어웨이큰(awaken)>(2021)처럼 작품 한가득 또랑또랑한 눈의 형상을 그려 넣기도 하지만, 내가 원하는 바조차 계속 바뀌고 모호해질 때가 있다.

<빛이 매혹될 때>, 116x91cm, 캔버스에 아크릴, 2023, <행성 하나와 찰나의 순간>, 116x91cm, 캔버스에 아크릴, 2023, 도판 제공=조민지

이에 조민지는 작가조차도 완벽히 예측하고 통제하는 것이 불가능한, 아니 통제하길 원하지 않아 스스로 확산하는 세계이자 자발적으로 약동하는 존재들을 만들었다. 한정 짓기를 거부하지만, 무질서는 아니며 가능성의 수가 많아진 것에 가깝다. 이제 작품을 압도하는 작가의 생각은 흐릿해지고, 이동하는 캐릭터들에게 각각 독립적으로 존재하고 흐르는 다양한 상상들이 스며든다. 따라서 조민지의 작품에서 특정한 캐릭터 하나가 작가의 대변자가 된다거나 주제를 전하는 것은 불가능하다. 통일된 하나의 커다란 담론은 빛을 잃고 하나하나의 개별적 이야기들이 노출된다. 하나처럼 보이지만 사실은 여러 개의 별이 나란한 다중성(多重星)처럼 하나의 세계에 함께하는 동시에 자기만의 독립된 세계를 소유해 다성성(多聲性)을 유지하는 세계이다. 작가에게 단일한 의식과 세계, 인물은 매력적이지 않다. 불가능하다. 의미의 공백(여백)이 가져오는 여지에 빠져드는 것도 같은 맥락이다.
결과적으로 조민지의 캐릭터들은 작가가 전하는 메시지를 위해 조종되거나 제어되는 수동적 객체가 아니다. 작가와 나란한 능동적이고 독립적인 주체이다. 작가에 의해 만들어졌으나 그 경계가 닫히지 않아 특성과 의미가 열려있고, 확장되는 주체들은 각자가 세상의 중심이 된다. 주인공 하나가 중심이 되어 활약하는 게 아니라 등장하는 존재 모두의 독자성을 수용하는 작품은 “의식을 확장하고, 깊어지게” 하는 “대화적 세계관을 추구”한다. 융합되거나 흡수되지 않는 작품 속의 존재들 사이뿐 아니라 작품 안과 밖의 존재(작가와 관객)들 사이에 일어나는 긴장 또는 공감은 자유를 전달한다. 그렇다고 작가가 소멸하거나 존재의 가치가 약화하는 것은 아니다. 다성성은 조민지의 작품을 “묘사되고 표현된 모든 대상과 개념의 세계 전체”를 모아 “하나의 교향악으로 만드는” 동력이 된다.⁹⁾