[평론] 2026. 06. 10.

노상호의 작품에 나타난 “이상한 균열”과 언캐니¹⁾

이문정(미술평론가, 연구소 리포에틱 대표)

이미지를 수집, 선택해 먹지를 대고 A4 용지에 그린 드로잉을 스캔한 뒤 다시 온라인(인스타그램)에 공유하는 ‘매일의 드로잉’(2011~)과 그것을 토대로 제작한 ‘지도회화’(2014~)로 대표되는 노상호의 작품 세계는 디지털과 아날로그, 원본성, 몽타주(montage), 상호텍스트성, 하이퍼텍스트성(hypertextuality) 등의 키워드로 설명할 수 있다. 작가는 인스타그램 팔로잉 목록과 온라인 검색 내용에 기반한 알고리즘에 의해 노출되는, “인터넷 가상 환경과 현실에서 쏟아지는 이미지들에 즉각적으로 반응”하며 편집과 재구성, 상상의 과정을 거쳐 작품을 완성하고, 그 과정에서 이미지와 의미는 끝없이 해체, 생성되기를 반복한다. 이처럼 드로잉 원본과 그것의 복제물에 대등한 의미를 부여하는 노상호의 태도는 동시대적 이미지의 흐름을 탐구한 결과이다.²⁾ 매일의 드로잉을 이어 붙이듯 커다란 그림을 그려내는 지도회화는 하나의 화면에서 중심과 주변, 통일성을 갖는 전통적인 회화 작품과 달리 전체를 균등하게 가득 메움으로써 위계가 사라지는 수평성을 획득한다.³⁾
이와 같은 노상호의 작업에서 꾸준하게 발견되는 또 하나의 특징은 대립한다고 여겨지는 서로 다른 세계를 오가기이다. 노상호의 작업은 온라인과 오프라인, 실재와 가상, 비물질과 물질, 회화와 인쇄물, 인식 가능과 불가능, 익숙함과 낯섦, 밝음과 어두움 사이를 적극적으로 넘나들거나 그 중간 지점 어딘가에 위치한다. 특히 작가가 이미지 생성형 인공지능(Generative Artificial Intelligence)을 활용하게 된 2020년 이후부터는 이러한 경향이 심화되어 서로 다른 영역 사이에서 일어나는 생소한 결합, “이상한 균열”과 상호작용, 그로 인해 발생되는 언캐니(uncanny), 즉 두려운 낯섦(Das Unheimliche)이 두드러진다. <더 그레이트 챕북 3(The Great Chapbook 3)> 시리즈(2019~)의 일부와 <더 그레이트 챕북 4-홀리(The Great Chapbook 4-Holy)> 시리즈(2022~)에서는 언캐니가 불러오는 양가적 심리, 인간의 기준을 벗어난 영역에서 전달받는 신비로움과 불편함의 정서가 작품에 담겼는데, 작가는 초현실 혹은 환상의 세계처럼 보이는 일련의 작업에서 언캐니 밸리(Uncanny valley)를 염두에 두고 그것을 비트는 방식을 취하고 있다.⁴⁾

노상호 <Holy> 2024, Acrylic on canvas, 90.9x72.7cm, 도판 제공=노상호
노상호 <Holy> 2024, Acrylic on canvas, 116.8x91cm, 도판 제공=노상호

노상호는 AI 프로그램인 미드저니(Midjourney)를 통해 이미지를 얻는 과정에서 발생하는 글리치(Glitch)에 주목한다.―작가는 <홀리> 시리즈에서 글리치의 대표적인 예시로 거론되는 손가락이 6개인 손을 그려 자신의 관심사를 명확히 했다.― 작가에 따르면, 예상하지 못한 기묘한 이미지들은 프로그램의 오류에 불과한 게 아니며 인간과 AI 프로그램 사이의 시각과 판단 차이를 보여주는 것이다. 그것이 이미지든 글이든 AI의 결과물이 사용자의 요구에 언제나 완벽하게 부응할 수는 없다. 여기에는 기술적인 한계와 AI가 습득한 정보의 편향성도 영향을 주었을 것이다. 그러나 인간이 오류나 비정상이라 명명하는 결과물은 인간의 관점에 의한 가치 판단일 뿐이다. AI의 관점에서는 오류가 아니었기 때문에 그와 같은 이미지가 산출된 것이다.⁵⁾ 인간과 인간 사이에서도 오해가 빈번한데 인간(사용자)과 인공지능 프로그램의 의사소통에서 생기는 오류는 불가피하다. 의사소통의 과정에서 일어나는 다양한 해석의 가능성도 잊어서는 안 된다. 구체적이고 정확한 프롬프트(prompt)-지시문을 입력했다는 사용자의 판단은 절대적일 수 없으며, 지시문을 구성하는 문장들과 그 문장을 구성하는 각각의 단어들은 여러 뜻으로 읽힐 수 있기 때문이다.

노상호<Holy> 2024, Oil on canvas, 42x29.7cm, 도판 제공=노상호
노상호 <Holy> 2024, Acrylic on canvas, 116.8x91cm, 도판 제공=노상호
노상호 <Holy> 2024, Watercolor canvas, 42x29.7cm, 도판 제공=노상호

노상호는, AI를 이용한 초기 작업에서 텍스트를 입력한 다음 얻어지는 이미지를 사용했으나 현재는 AI의 관점이 최대한 반영된 글리치의 결과물을 원하기 때문에 수집한 이미지를 입력하는 것에서부터 시작한다. 미드저니의 디스크라이브(describe) 기능을 이용하는데, 지시문을 입력하는 대신 수집한 이미지 중 하나를 업로드한 뒤 사진에 관한 설명을 요구하고, AI에게 답을 얻으면 그것을 다시 지시문으로 입력해 이미지를 생성시킨다. 이 과정에서 작가가 자신의 의견을 보충하지 않기 때문에 AI는 사용자가 입력한 지시문이 아니라 자기의 글을 토대로 이미지를 만들게 된다. 이미지가 산출되면 작가는 그것을 다시 디스크라이브에 업로드해 전술한 과정을 반복하고 글리치가 일어난 이미지 중 마음에 드는 것을 선택해 저장한다. 이후의 작업 진행은 매일의 드로잉이나 지도회화와 동일하다. 글리치 이미지를 참고해 그리거나 글리치 이미지와 온라인에서 수집한 이미지를 포토샵으로 조합해 새로운 이미지를 만들어 그림으로 옮기는 등의 방식이다. AI의 생성물에 작가의 선택과 해석의 과정을 거쳐 완성된 작품에서 가장 많이 등장한 이미지는 ‘자이언트 눈사람’과 ‘불타는 눈사람’이다. 그 외에 빛을 발산하는 사슴을 비롯한 혼종적 동물들, 분홍색의 튜브 맨(tube man), 우주선, 외계인 등이 반복적으로 등장하는데, 모두 심리적 가까움과 거리감이 공존하는 형상들이다. 작가는 눈사람이 아날로그 세계와 디지털 세계의 간극 혹은 이격을 직관적으로 명쾌하게 전달할 수 있는 도상이라 판단했다. 눈은 물인 동시에 입자이고, 픽셀(pixel)과도 같은 눈송이(입자) 하나하나가 모여 형성된 눈사람은 디지털 이미지의 상징으로 기능한다.⁷⁾ 그리고 이처럼 익숙하면서도 낯선, 기대하지 않았던 이미지들이 조합된, 오묘한 긴장감을 끌어내는 노상호의 작품들은 분명 “불안한 낯섦이라는 감정”을 불러일으키는 존재(사람과 사물), 사건과 상황, 인상들을 포함한다.⁸⁾
지그문트 프로이트(Sigmund Freud)는 언캐니가 미학적 주제, 영역에 해당한다고 말하면서 그것이 “공포감의 일종이고 극도의 불안과 공황 상태를 불러일으키는 감정”이자 “공포감의 한 특이한 변종”으로 오래전부터 알고 있었던 친숙했던 것에서부터 출발한다고 정의했다. 숨겨지고 은폐된 것이 드러나거나, 억압된 것이 표출된 언캐니는 “이상하게 불안하게 하는 것”, “불안하게 하는 이상함”으로 일반적인 불안보다는 완화된 것이다. 다만 불안은 그 이유를 밝힐 수 있지만 언캐니는 그 이유를 명확히 설명할 수 없다. 이에 프로이트는 절단된 신체, 살아있지 않은데 살아있는 것 같이 보이거나 그 반대의 경우, 데자뷰(deja vu), 신비롭게 반복되는 사건, 기만적인 광경, 도플갱어(Doppelgänger), 분신, 사악한 눈, ―언캐니의 전형인―거세와 죽음의 환기 등을 언캐니와 연결해 설명했다. 억압된 것의 회귀는 주체의 불안과 현상의 애매함을 가져오고 여기에서부터 언캐니의 효과인 실재와 상상 사이의 구분이 사라짐, 생물과 무생물 사이의 혼란, 기호가 지시 대상의 자리를 빼앗고 심리적 실재가 물리적 실재의 자리를 빼앗기가 생겨난다. 그런데 언캐니는 설명할 수 없고 표현할 수 없는 것, “억압으로 낯선 것이 되어버린 낯익은 현상(이미지나 오브제, 사람이나 사건)의 복귀”와 긴밀하기에 자연히 억압에 대해 비판적이고 저항적 성격을 갖게 된다.

노상호 <The Great Chapbook 4> 2023, Watercolor on paper, 60.6x60.6cm, 도판 제공=노상호
노상호 <Holy> 2024, Watercolor on canvas, 29.7x42cm, 도판 제공=노상호

노상호는 아날로그와 디지털이라는 서로 다른 두 개의 세계를 동시에 살고 있고, 작품을 매개로 둘 사이를 오가는데 그 과정에서 익숙하면서도 낯선, 기대하지 않았던 이미지들을 결합하여 오묘한 긴장감을 끌어낸다. 그리고 그중의 다수는 이미 존재하고 있었음에도 인식할 수 없었던 것들이다. 예를 들어 <더 그레이트 챕북 4-홀리> 시리즈에는 생명이 없으나 살아 있는 것 같은 존재인 인형들, 인형 같은 눈사람, 탈 인형을 쓴 사람처럼 두 팔과 다리를 움직이는 눈사람, 바람 인형인 튜브 맨이 자주 등장한다. 이 밖에 눈이 달린 집처럼 생명체의 특성을 가진 사물들도 그려졌다. 이것들은 자동인형이나 마네킹처럼 인간을 극사실적으로 닮지는 않았지만 불타는 상황이나 동작의 표현, 그로 인한 연상 작용 때문에 사물임에도 생생하게 살아 있는 것처럼 느껴져 생물과 무생물 사이의 혼란을 가져오는 동시에 불안한 이상함이나 공포를 전달한다. 인형의 이미지와 실재하는 인형, 인형의 탈을 쓴 누군가는 많은 사람이 호감을 표하는 대상이지만, 익명성 때문에 살인이나 유괴 같은 범죄와 결합되고 한순간에 공포의 대상으로 돌변할 수 있다. 또한 만화책이나 애니메이션 속 캐릭터가 상품이나 탈 인형으로 제작되는 것처럼 평면적 이미지가 입체가 될 때, 모니터 속 이미지가 물리적인 실체로 구현될 때, 예상과 달리 실제로는 큰 차이가 있으며 그 차이를 인식하게 되면 기괴함을 전달받는다. 다만 이런 반응은 영구적이지 않아 일시적으로 발생하고 사라지기가 반복된다. 그 원인은 적응으로 인한 익숙해짐일 수도 있고 은폐와 억압의 재작동일 수도 있다.
사실 AI는 이미 그 자체로, 일정 부분에서 언캐니적이다. 인간은 자신이 만든 컴퓨터 기술을 완벽하게 관리, 통제할 수 있다는 믿음을 갖는다. 그러나 AI는 그것이 오류라 할지라도 인간이 파악하거나 이해할 수 없는 결과물을 내놓는다. 때때로 인간을 압도하는 존재가 되어 그 위계 관계가 역전될 것이라는 두려움을 불러오기도 한다. 또한 스스로 학습하고 판단하는 AI는 생명이 없음에도 살아 있고, 생각하는 존재처럼 다가와 그 외관이나 작동 원리는 다르지만 자동인형이나 로봇을 대할 때와 유사한 심리를 유발한다.
노상호의 작업 방식인 몽타주 역시 두려운 낯섦을 부각하는 데에 일조한다. 몽타주는 “이질적인 부분을 조합해서 새로운 예술적 구성물을 만드는 기법”으로 혼성화를 가져온다. 서로 다른 출처에서 가져온 이미지 파편들을 조합하는 방법으로 채워진 매일의 드로잉, 특히 지도회화는 기존의 맥락과 의미를 해체함은 물론 조화와 균형 사이사이로 충돌, 혼재, 대립, 균열, 불협화음과 불연속성을 동시다발적으로 불러낸다.

노상호 <The Great Chapbook 4-Holy> 2023, Acrylic on canvas, 117x91cm, 도판 제공=노상호
노상호 <Holy> 2024, Acrylic on canvas, (each)233.6x91cm, 도판 제공=노상호

비물질(이미지)과 그것을 물질화한 결과물 사이의 관계 탐구는 노상호의 작업에서 성스러움, 종교를 향한 인간의 태도에 관한 것으로 이어진다. 신은 인간이 의지하는 신앙의 대상이지만 공포와 경외의 대상이기도 하다. 신은 인간이 온전히 알 수 없는 절대적 존재로 인간의 논리를 넘어서 있지만 인간은 자신들의 사회 구조에 맞춰 신을 개념화한다. 종교 미술은 신의 세계를 인간의 세계로 가져와 시각화하고 물질화한다. 인간은 끝없이 현실 너머의 세계를 향하고 인간을 초월한 존재를 확인하려 한다. 이에 작가는 아날로그 환경에 사는 사람이 디지털 세계의 존재감을 느낄 때 따라오는 당혹감과 경이로움, 호기심과 공포, 끝없이 디지털 세계를 갈구하는 욕망이 종교를 대하는 인간의 모습과 비슷하다고 생각하게 되었다. 누군가에게는 디지털 세계의 체험이 기적처럼 느껴질 수 있다. 신의 원리와 인간의 원리가 달라서 신의 세계에서는 당연한 일이 인간 세계에서는 신기하고 낯선, 때로는 두려운 사건이 되고 그로 인해 인간은 신의 존재를 확인하게 된다. 디지털 세계와 아날로그 세계의 관계도 유사해 물리적 세계에서는 일어날 수 없는 일이 일어났을 때 사람들은 디지털 세계를 인지하게 되고 자신이 두 세계에 걸쳐 있음을 깨닫게 된다. 작가가 해골기사나 반인반신 혹은 초월적 힘을 가진 존재―처럼 보이는 인물―를 그리는 것도 이승과 저승, 인간계와 신의 세계를 오가는 중간계를 은유하기 위해서이다.
신은 인간의 이해를 초월해 숭배하게 만드는, 신비한 힘을 가진 존재에게 신화와 종교가 선사한 이름이다. 시간과 공간의 규칙을 초월하는 신들은 인간을 놀라게 하고 감동시키지만 때때로 신은 기괴한 것과 동일시되기도 한다. 신뿐 아니라 ―유령과 도깨비, 분신(double)들을 포함하는―괴물, 이방인은 인간의 의식과 무의식을 포함한 정신 속 균열의 증거로 고정된 범주를 뒤엎고 다시 생각하게 한다. 그들은 알려지지 않은 것으로 알려진 것을 위협하기 때문에 격리된다.¹³⁾ 노상호의 작품에서 얼굴로만 존재하는 사람들, 머리가 두 개 이상인 동물들, 눈이 하나이거나 거대한 귀를 가진 존재들은 정의될 수 없는 괴물에 가깝다. 반복적으로 그려진 자이언트 눈사람 역시 인간을 위협하는 괴물 같다. 정상의 밖, 내부가 아닌 외부에서 반복적으로 등장하는 괴물은 배제되는 타자이다. 낯선 모습의 괴물은 정상과 내부의 통일성과 결속을 강화한다. 그러나 프로이트에 따르면 주체는 자기 안의 감추고 싶은 것과 무의식적 두려움을 타자화해 대상에게 투사한다. 결국 괴물과 마주하는 두려운 낯섦은 완전한 타자가 아니라 자기 안에서 억압되었던 타자의 드러남이다.¹⁴⁾ 따라서 노상호의 작품에서 중심과 주변의 구분 없이 뒤섞여 있는 괴물 같은 낯선 존재들은 반복해서 회귀하는 주체의 일부이자 거부와 매혹을 동시에 불러오는 존재로 해석 가능하다.

노상호 <Holy–Gravity and Grace> 2024, Acrylic on canvas, 270x500cm(135x125cmx8ea.), 도판 제공=노상호

한편 <홀리> 시리즈 속 눈사람이나 해골기사, 각종 인형은 프로이트가 언캐니의 전형이라고 생각한 죽음의 환기이며, 죽은 존재의 회귀와 살아 있는 자의 죽음 모두를 포함한다. 다양하게 그려진 눈사람과 빛이 나는 동물은 유령처럼 보이고, 웃고 있는 불타는 눈사람은 ‘죽음의 무도(Danse Macabre)’나 ‘죽음의 승리(Triumph of Death)’에 등장하는 해골을 변형한 캐릭터처럼 보인다. 인간에게 “가장 강렬하게 두려운 낯섦의 감정을 불러일으키는 것은 죽음, 시체, 죽은 자의 생환이나 귀신과 유령 등에 관련된 것”이다. 주체가 끝없이 억압하지만, 사라지지 않고 끝없이 돌아오는 죽음은 불안과 공포의 근본적 원인이 된다. 철학은 죽음을 생을 위한 전제 조건으로 긍정적 가치를 부여하고, 종교는 반박할 수 없는 죽음을 반박하며 생이 끝난 뒤까지 생명을 연장했으나 죽음에 대한 두려움은 여전히 인간에게 강력한 힘을 발휘하며 조건만 맞는다면 언제든 외부로 표현, 분출될 수 있다.¹⁵⁾
결과적으로 “이상한 균열”을 통해 거부와 매혹, 공포와 경이를 동시에 불러오는 노상호의 작품들은 인간에 의해 세워진 확고한 기준과 정답, 편견과 고정관념, 자기모순을 확인시키는 동시에 벗어난다. 또한 주체의 안과 밖에 존재하는 타자화된 영역을 끝없이 상기시켜 논리적 합리성과 보편성에 근거한다고 믿어지는 규범체계에 비판적 질문을 생성해 차이와 다양성의 추구를 향한다.